看见真实，接纳历史，与自己和解

——2025年12月1日的思考记录

有时候我真的分不清，是自己太疯，还是世界太狂。

我始终不愿伤害别人，但现实一次次地把我推到那个位置——明明只是为了维护自己的权益，却常常像是在伤害某个无辜的人。想替“大家”争些东西，但越来越多的人告诉我：“我过得很好，不需要你提醒。”于是我开始怀疑，到底是我太敏感，还是世界太麻木。

一、越努力越无力，这大概是成年后的常态

过去收入微薄的那几年，我从不认为自己是底层。我笃信自己一定可以翻盘、挣更多钱、闯出一条路。

直到某一年我真的挣到不少钱，却反而更强烈地意识到：

原来阶层感不是“赚多少”的问题，而是“能不能改变自己的处境”。

在更接近“真实规则”的位置，我看到的不是希望，而是系统性的巨大鸿沟——
哪怕收入提高，依然无法对抗那些更庞大的力量。

这种无力，不是来自失败，而是来自清醒。

上周末带孩子出去吃饭，二十分钟没有任何菜上桌。孩子饿得乱叫，小票上明明有开胃小菜，却没人端来。我被逼得跑去对面餐厅“偷”了几块零食。

愤怒之下，我给了差评。
但服务员哭着来道歉的一刻，我突然产生一种刺痛：
我是不是变成恶龙了？

可事实是：

最后我还是删除了差评——不是因为我错了，而是因为我不忍心让她承担系统造成的后果。

这就是现实最矛盾的地方：

制度让你受委屈，但你唯一能对抗的，却往往只是无辜的个体。

33岁之前，我并不喜欢贾樟柯，也不懂他拍的是什么。
现在，却越来越能理解那份“真实”。

一个社会是否值得信任，不看它如何对待成功者，而是看它如何托住最底层的人。

当一个社会愿意给最脆弱的人保障时，我们这些并不那么弱的人，又有什么可害怕的？

因为：

这其实就是一个社会最温柔、最重要的能力：
保障人，不让人掉下去。

最近看到不少人嗤之以鼻历史，嫌弃旧时代、拒绝面对过去的错误。

我越来越觉得，背后真正的原因是：

内心不够强大，不敢承认过去，也不敢面对过去的自己。

心理咨询给我的最大启发是：

接受历史也是一样的。

承认错误需要勇气，面对阴影需要力量。
心理健康不是靠药，而是靠内心的成长。

回看这段时间的经历，我意识到自己追寻的不是成功，而是：

成熟从来不是刀枪不入，而是：

可以承受世界的荒诞，也可以接纳自己的不完美。

2025年的最后一个月，我愿意把这些想法作为一个节点——
写给当下的我，也写给未来的我。